沙發影院

前不久在路上聽黎明柔的廣播節目，應景艾美獎，來賓是一位對美國電視節目如數家珍的達人。話題說到不少美國影星遇到好劇本並不介意重回螢光幕，而台灣電視圈跟電影圈卻有一道明顯的階級落差。

他舉了妮可基嫚演出HBO自製電視電影『戀上海明威』的例子，美國影集達人節目中鼓勵台灣演員起而效法。但癥結是，要像美國電視影片有那樣的水準跟卡司，台灣電視片的製作跟劇本水準也須要有不讓“已晉級電影圈”的演員有屈就或是為錢不得不的心情吧！

另一例更大咖的艾爾帕西諾也演過HBO自製電影『死亡醫生』，飾演現實中美國著名的推動生命末期人權的醫生。『死亡醫生』裡艾爾帕西諾在法庭辯白時的渲染力道，一點也不遜於曾讓他在奧司卡稱帝的『女人香』電影後段學校紀律大會中的精彩演說。就像小樹轉述誰說過的「如果只付得出香焦，那你就只請得到猴子」，指的肯定不單是金錢上的報酬。

充滿伍迪艾倫式的知識份子幽默，卻較胡鬧跟不嚴肅的『凡人煩人』第三季正在HBO播出，是我現在固定期待的電視播出時段。

慢

只要一兩顆壞掉的豆子混雜其中，就影響了一整杯咖啡的味道。聽說貝多芬每天早上都數60顆咖啡豆起來研磨，然後煮來喝。

在一個連老人上車都還沒就座，公車就急著踩油門起步的都市，我們能怎樣跟上這樣的步伐？

英國風

七月體壇，Andy Murray和Bradley Wiggins接連突破英國運動員在溫網跟環法賽事上的長久困境。迎接倫敦奧運前還有南港開唱的Radiohead，十足英國風的夏天。

從「Lotus Flower」開始，台下被Jonny Greenwood額前長髮牽著般踩了一晚節奏，沒聽到「No Surprises」這超白話煽動逃離職場的20世紀末名曲，全場就在「Karma Police」中用力向the fucking middle management宣洩出「This is what you get, This is what you get when you mess with us......」。僅是阿Q精神似的幽默自嘲跟逞口舌之快。

正面一點，精緻的奧運開幕式後來看比賽吧！

哪天台灣全沒了老房子

就因為該死的新自由主義。

pray

「主啊，請賜我平靜，能接納我無法改變的事。請賜我勇氣，能改變我可以改變的事。並請賜我智慧，讓我能辨別這兩者的不同。」——馮內果

誰在支持這個躁進的城市

新店溪洲部落，2010年。

拍立得

標輸一顆中片幅的廣角鏡頭，卻用差不多的代價分別換到另一顆視角差不多的大型相機鏡頭、一些零件、4x5相機用拍立得片匣，再加十幾盒富士拍立得底片。算還不錯的買賣。

富士的Pack film拍立得色彩準確，是底片年代商業攝影預覽的好工具。顯影更簡單卻相對色調失真的寶麗來Integral film，在荒木經惟、塔科夫斯基手中逆勢成為創作形式主角。

一般人為了便利性的理由用拍立得；攝影家為了哲學性的理由用拍立得。這麼有魅力的東西還能存在多久？

七星潭的石頭

岩層片狀剝落又經過風化侵蝕的七星潭石頭，有人形容這些鵝卵石扁圓得更像麻糬。

加上幾筆礦物脈侵入的線條，不正是smarin的livingstones諧仿的對象？

新塭

布袋新塭，2011春節。


大伯母笑著以閩南語說，那當時嫁來到這邊看到這些房子，想說以後的生活不知道會過得怎樣......。

修辭

我以為贅詞最多、造句最不精煉到令人髮指的，莫過於購物專家跟SNG記者，兩者皆意圖逞口舌之力膨脹填不滿篇幅的虛弱內容。洗臉可以說成「做一個清潔的動作」；換條RAM可以說成「做一個升級的動作」；也常見警察對抗議的群眾「做出驅趕的動作」。每次我手握搖控器，媽就說「又要看卡通」，她不曉得卡通對白的文學性勝過上述者不知幾凡。

今天報修熱水器，來了一位著公司制服、有禮貌的師傅，不只修好了熱水器，也熱心的指導我使用家中天然氣相關設備的注意事項。事畢，師傅說我的熱水器在保固內，所以不收取料件的費用，但是某某某原因，所以「可能還是會有費用的產生」。

我的天！為何這並不是電視圈常用的彆腳造句，卻還是讓我突然一陣像是魚刺哽喉？

彩色暗房

吳爸爸闊氣的說就直接用整張的10x12超亮麗紙來做試條吧，沒有另外小張的。可是約略抓到了曝光卻沒弄清楚filter怎麼操作，燒掉快千元才發現一個開關擺錯了位置，才會完全抓不出數據。吳爸爸說那是學費。

被Photoshop慣養後起步顛簸的第一堂課。

以？為師

幾年前工作上初識劇照師蔡正泰。數週拍攝期中的某次收工餘暇，大夥兒把酒暢談間，收音組笑說抱歉在現場boom man每每佔住僅次於攝影機的最佳位置，讓劇照得不停換位取景。已半醉的蔡師傅卻只是不停稱謝，謝說如此使他在現場不會只看到一種角度，而會不斷尋找新的畫面，所以大家都是他的老師。即使我們心知肚明，我們應該比較是像木樁這樣的角色。

大家都是老師。

mix

嘉義布袋漁港，2012年1月。

突破框架 要先走向邊緣

大江健三郎說「人到了晚年之後，無論悲傷也好，忿怒也好，對於人生及世界的疑惑也好，能夠以猛烈的勢頭調整這一切，面對這一切，並推進自己工作的人，是藝術家。」

艾德華·薩依德的遺作『論晚期風格』探究了某些劇作家、音樂家晚期作品不因年歲而趨圓融，而是帶著反常、踰矩傾向，且冥頑難解的「晚期風格」。

公視紀錄觀點在播『巴倫波因的大師班』，巴倫波因與郎朗指導對彈的一集，課後觀眾提問問到大師認為貝多芬中晚期樂風較屬古典派還是浪漫派？大師在回答中提到貝多芬晚期鋼琴作品較少中音部份，多為高音部及低音部的極端組合，在演奏時的身影因此顯得大開大闔，這跟隨著年紀漸長而漸趨溫和與成熟的傾向相背，而是積蓄了足夠的內涵便足以推進另一段作為。

巴倫波因片中不僅對後進細心指導，對每位觀眾的提問，不分老少和提問深淺皆盡力回答、引申，又恐有疏漏不足，大師的風範及謙虛令人印象深刻。

看別人的日記是件好玩的事

在書店看到川內倫子的攝影日記中文版已經有發行了，以前在FOIL WEB上面可以看得到原文連載，現在有了中文版，更可以無障礙地一窺攝影家的日常瑣事跟生活態度。

有網路留言氣忿不平，說是書太小本，附的照片更小，根本不是大家喜歡的川內的Rolleiflex相機拍的，充斥版面的日記流水帳更讓人不耐，感覺被騙了錢......。

我舉個例子，以前電影系朋友找我去旁聽一位我喜歡的導演開的劇本導讀課，結果老師都沒講劇本，而是在聊歌手Leonard Cohen，我怎麼可能因此忿恨不滿而感到兩節課毫無所獲呢？川內迷也許不應該以此為忤。

川內其實不只用Rolleiflex，她在攝影日記中使用的攝影工具是照相手機。照相手機天生的畫質，與她以往平衡於抽象與寫實間如夢境般效果的攝影集作品相較，在調性上還頗為一致的。

書寫部份，川內倫子可能沒有文學家般的文采，但我再舉另一個例子，就像哪天Thom Yorke來拍電影了，你會因為他生澀的表現而感到懊悔白花錢買了電影票嗎？Thom Yorke迷一定也不會以此為忤。

愛別離 怨憎會 所求不得

我媽以前會養孔雀魚，但是飼養無方，魚會一直死，所以就一直買新的魚補進去，讓缸裡看起來總是生氣勃勃的。

但是表象背後，魚還是會一直死掉一直死掉，裝打氣幫浦也沒用，種一堆水草用力製造氧氣也沒用，甚至等不及病死、老死、缺氧死，就想不開地一頭鑽進打氣機進水管裡自殺的也有。死掉的魚身上都會泛一層白色絲狀的黏稠物，像山粉圓一樣。

最後我媽決定停止了，水放掉的魚缸到現在都還擺在那裡，雖然比以前冷清了些，但是再也沒有更多的魚死掉了。

綿羊的gap years

有則舊聞說，紐西蘭有一隻美麗諾羊3歲時因為不想被剃毛躲入山中，6年後回歸牧場已經變成了一團毛球，身上的27公斤羊毛，足夠做出20套高品質的大號男性羊毛西服。

是奢侈還是幸福？

會買高級車的人還不一定捨得買富士X100。

所以以誰眼中的奢侈作標準？大興土木為兌現浪擲的競選支票又如何？西寧停車場、西寧市場外牆還有忠孝橋、中興橋上不美觀的美化工程跟燈光造景又如何？

別只讓媒體代替我們思考

新聞報導說有人發現遠古以前的小叮噹漫畫情節中出現一台長得跟NDS十分相像的掌上電玩，記者揣測是否漫畫家的天馬行空想像，真能預知未來事物？

我邊看新聞，第一個想法是可能NDS的設計者當年也看了那一篇漫畫，提供多年以後的設計靈感。不過記者對這種前因後果甚為合理也不難想到的推測一字不提，只在預言未來這種自作趣味上打轉，不知居心為何？

樹木與盆栽

花博前，電視新聞花了好幾天報導市府一盆花買貴了多少錢。

花博開幕，新聞說才幾天就有不少花被不守規矩的民眾踩壞了，希望民眾自制。

看完新聞，我跟在旁邊一起看電視的媽說，當初那麼多花博預定地內的樹木因為被移植而枯死都不見媒體哀悼，現在幾株盆栽被踏壞了新聞倒急著呼籲，媽竟回說「兩害相權取其輕」，我愣了好幾秒講不出一句話來。